Trở lại trường xưa, nơi nhiều ký ức đẹp và buồn ùa về, hai cậu bạn thân Minh và Việt dường như đã lột xác hoàn toàn. Sau những năm tháng miệt mài phấn đấu, Minh và Việt trở về với danh tiếng và thành công rực rỡ, trái ngược hoàn toàn với hình hài “bé buồi” ngày nào, chịu nhiều lần lân la bắt nạt và ngưỡng mộ một cô gái xinh đẹp. Buổi họp lớp cấp hai trở thành sân khấu để Minh và Việt thỏa mãn lòng nóng nảy, tự hào khoe nhờ cỗ máy Thời gian, họ muốn nhìn thấy thái độ ngỡ ngàng và ghen tỵ trên gương mặt những kẻ đã có lúc coi thường mình, đồng thời ca ngợi sự lọt lòng đẹp người đẹp nết của người con gái khiến họ einst say nắng. Nhưng dường như vinh quang đến muộn lại mang đến cho Minh và Việt những bi kịch, những bí mật chưa từng chia sẻ với nhau từ thuở còn ở tuổi thơ lại dần lột xác, rắc rối và lo lắng bắt đầu ùa về trong cuộc vui đã bị điêu khiển. Dáng vẻ tươm tất của những người trưởng thành bỗng trở nên chói lọi, trong khi những giọt nước mắt, sự ngỡ ngàng và những nỗi lòng khuất nén lại vỡ òa thành một màn đêm đen tối, khơi dậy những góc khuất thật thà, tàn nhẫn và đầy bất hòa của lòng người. Buổi họp lớp êm đềm chợt chệch hướng, trở thành cuộc chiến không khoan nhượng giữa những kí ức tươi đẹp và những vết sẹo lòng cũ kỹ, hằn hóc, để rồi người xem phải suy ngẫm về sau cú sốc này, sự thay đổi của thời gian và giá trị đích thực của sự thành công.