“Qua Hết Những Đêm Dài” như một phép lạ, gieo hoa trên hai tâm hồn bơ vơ và đầy khổ cực bằng một cách tình tế, êm đềm như làn gió chiều. Bộ phim, mang hơi thở của người đại diện kiệt xuất Ozu Yasujirō, rọi ánh sáng lên câu chuyện của hai đồng nghiệp: anh phải vật lộn với những cơn tâm lý bế tắc, cô thì đau đớn với những tháng kinh khủng. Công việc của họ khá đặc biệt – phân phối những chiếc thiên văn học bán cố định để nuôi dưỡng mơ ước ngắm sao của người đời. Đa số ngườisẽ cho rằng hai con người này chẳng liên quan đến nhau, song trong “Qua Hết Những Đêm Dài”, sự riêng tư của họ thực ra là một bản hòa tấu êm ả. Mỗi người đều lặng lẽ đối mặt với những giông tố riêng, gánh vác những nỗi đau mà thời gian khiến họ chôn vùi sâu trong tâm hồn.

Hôm nào anh than thở về những cơn panic tấn công, cô cũng lặng lẽ đi mua cho anh những đồ ăn ưa thích. Khi cô trút nỗi kinh hoàng của cơn đau kinh nguyệt, anh lại nhẹ nhàng nấu những bữa ăn thanh mát, thắp lên một ngọn đèn an ủi ấm áp cho cô. Những hành động nhỏ bé, chân thành, ấy chính là tiếng nói mà cuộc sống im lặng ban tặng. Những cơn sóng ở phía ngoài cuộc sống trôi qua ầm ầm, song trong căn phòng nho nhỏ ấy, họ tìm thấy sự thấu hiểu và sự an ủi. Hai trái tim khắc nghiệt về chuyện tình cảm lại tìm thấy một cách mỉm cười chia sẻ, nâng bước nhau qua những đêm dài, đi tìm ánh sáng dịu dàng giữa đại dương đen tối của nỗi đau.

“Qua Hết Những Đêm Dài” không phải là một bộ phim về tình yêu lãng mạn, nó là một bản tình ca về sự đồng cảm, về những nỗ lực thầm lặng mà con người dành cho nhau trong cuộc sống thường nhật. Đó là một kiệt tác về bi kịch ẩn sau sự bình thường, về giấc mơ xa xôi nơi cánh tay nắm chặt của người bạn đồng hành.